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Thomas Raab
Nächtliches Blitzlichtporträt Jedermanns als junger Hund

«Bald übertschi, bald untertschi, das freut sie umso mehr!» 
oder so ähnlich, sang der Vater, glaube ich, und spielte mit mir Hoppe-
Hoppe-Reiter, wobei er mich beim «Plumps!» zwischen seinen Knien 
durchrutschen ließ und mich dabei an den Händen festhielt. Die beiden 
lautmalerischen Worte, sie malen nicht, sondern hauen, links rechts, 
eine Schneise in mein Gedächtnis wie ein Traum, der sich seinen 
Schmerz von selber sucht. Ich lachte, sehe ich nun, ob des Gleichge-
wichtsverlusts. Umgehend ein schwaches, weil spekulatives Gefühl von 
Verbundenheit (erinnere ich mich wirklich? Was soll «unter- und über-
tschi» überhaupt heißen? Unterhalb, oberhalb? Der Knie? Der väterli-
chen Zuneigung, die verschüttet worden ist?) Da – die Idee, dass dies 
vielleicht kein Erlebnis, sondern die Verdichtung fast der ganzen Früh-
kindheit darstellen soll. Liebte ich meinen Vater? Und wenn ja, wie? 
Wurde mir die Verliebtheit durch die Demütigungen, die Mutter ihm 
schön regelmäßig in ihrer unbändigen Wut zukommen ließ, ausgetrie-
ben? Alles Vermutung. Unser Jetzt reicht, scheint’s, höchstens fünf Jahre 
in die Zukunft und die Vergangenheit, der Rest ist Vermutung, Trauma, 
Literatur.

Das gänzlich leere Psychologieinstitut, in das mich Vater mitnahm, 
und an dessen, in der abendlichen Stille knarrenden Parkettboden ich 
mich zu erinnern glaube, hatte im zentralen quadratischen Flur, von 
dem – wie Mönchszellen! – die Büros der Mitarbeiter abgingen, auch 
Glasvitrinen mit alten, schwer wirkenden Messgeräten aus Metall. Die-
se waren schwarz (ich erinnere mich nicht genau!) und maßen irgend-
was, was heute bestimmt jedes Kleinkind mit dem Smartphone messen 
kann. Vater hatte mich sicher vom Kindergarten abgeholt, der gleich 
um die Ecke lag, wie ich erinnere und war beim Abholen wie immer spät 
dran gewesen, denn es muss Abend gewesen sein. Hatte Vater eigens ein 
Bett in seinem Büro aufgestellt, um dort zu übernachten, wenn er zu 
lange arbeitete, um noch nach Hause zu fahren, oder um Mutter zu ent-
kommen? Warum war niemand da? Umgehend die seltsame Einsicht, dass 
ich so gut wie nichts über meinen Vater weiß, das er mir nicht selbst auf 
seine bis heute vollkommen kindliche Art erzählt hat, und dass ich, da 
ich heute klar sehe, dass ich schon damals weniger Kind war als er, gar 
nichts über ihn weiß, weil ich mich nicht einfühlen kann. Klaro, er weiß 
über mich, den Erwachsenen, auch nichts, obwohl er, von dunkler Angst 
um seine kindliche Abgekapseltheit getrieben, immer wieder mal nach-
fragt. Aber ich mag noch immer nicht antworten. Interessant, dass es 
Menschen gibt, die trotz physischer Nähe zeitlebens wie auf Schienen-
strängen unterwegs sind, die sich niemals treffen können. Eine Spezies, 
die sich vor einer anderen Spezies, die nicht erschrecken will, schreckt. 
(Schreiben dort, wo’s unheimlich wird!)
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Immer mehr in Panik lief ich durch die ganze ganze Wohnung, öffne-
te hektisch Zimmertüren und suchte hinter Sofas und Vorhängen, doch 
meine Mama war nirgends zu finden – sie war als Mama verschwunden, 
und umgehend die Erkenntnis, dass man diese Erziehungsmaßnahme 
wohl als sadistisch bezeichnen muss, wenn sie denn, wie meine Mutter 
vorschützte, tatsächlich eine Erziehungsmaßnahme war und nicht viel-
mehr ihre Ursache in der symbolischen Ablehnung von mir als Sohn des 
falschen Vaters hatte. Als sie dann plötzlich aus ihrem Versteck mit einem 
lauten «Kuckuck!» aufsprang, erlebte ich jene maximierte Ausschüttung 
von Glückshormonen, die mich vielleicht bis heute zu Rauschmittel-
konsum und Obsession vorherbestimmt. Ein Junkie!

Beim Spitzschuss, den mein Vater auf einer, durch unter der Grasnar-
be lagernde Felsblöcke (?) verbeulten Wiese nahe eines Walds neben das 
zwischen irgendwelchen zwei Gegenständen vorgestellte Tor setzte, er-
kannte ich schmerzlich, dass er ein sehr schlechter Fußballspieler und 
wohl kein Bonus bei meinen Freunden sein würde, und gleichzeitig, als 
sei sie fotografisch festgehalten, erinnere ich die mittig eingeknickte 
Körperhaltung, die wiederum umgehend die Vermutung anstößt, dass 
ich mir Vaters Ungeschicklichkeit damals nicht eingestand und hinter 
dem von meiner Mutter seltsam nachdrücklich vertretenen Mythos, er 
sei so klug, versteckte. Aber warum, so frage ich, verhöhnte sie ihn dann 
wegen seiner Ungeschicklichkeit so oft? Und mich auch, solange ich 
nicht durch Geschick beim Sport das Gegenteil bewiesen hatte? Der 
Sadismus ist halt oft verdeckt, und wird für den Rezipienten erst sicht-
bar, wenn er nicht mehr masochistisch denkt. Heute weiß ich, dass man 
Sadomasochismus nicht «kündigen» kann, weil jede Ablehnung wenn 
schon nicht geil, so doch zumindest interessant ankommt. Nur ein völ-
liger Zusammenbruch kann dich von ihm befreien!

Meine erste sexuelle Phantasie hatte ich in der Primarschule, und 
sie bestand darin, dass ich mir eine Klassenkollegin, die sehr dünn war 
und einen burschikosen Haarschnitt hatte, vorstellte, die sich mit mir 
zusammen in einer Umkleidekabine in einem namenlosen, einem «typi-
schen» Freibad, von der ich sogar noch zu wissen meine, dass sie in mei-
ner Vorstellung aus mittelbraunem Buchenholz bestand, obwohl ich 
damals ja gar nicht wissen konnte wie Buchenholz aussieht, gleichzeitig 
mit mir auch ihrer weißen Rippunterwäsche entledigte und dann nackt 
in exakt derselben ratlos angespannten Pose vor mir stand wie ich vor 
ihr – und, wohl wegen letzterem Detail, wegen dieser Spiegelung ins Weib-
liche, umgehend die Vermutung, dass es sich um keine sexuelle, sondern 
vielmehr um eine Fluchtphantasie gehandelt haben wird, da ich doch in 
der Primarschule weder körperlich und schon gar nicht psychisch sexu-
alisiert war, auch weil meine Eltern dieses Thema eisern und peinlich 
verschwiegen, und obwohl meine Flucht von Bett zu Bett immer weiter 
zur nächsten Quasi-Lesbe, die vielleicht mein Unbewusstes zu enthem-
men hoffte, dann nicht viel später, in der Pubertät halt, losging, und da 
ich wohl als Kind erkannt zu haben musste, dass für einen Jungen die 
Flucht aus der Herkunftsfamilie nur mit einer Frau möglich wäre.
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Auf der weißen Wohnzimmerwand breitseitig gleich hinter 
dem Esstisch sah ich die öligen Fettspritzer sofort, nachdem Mutter 
vor Wut das Brathuhn über den ganzen Esstisch in den Glasbräter zu-
rück geschleudert hatte, und weil ich die Fettflecken auf der Wand of-
fenbar als Symbole ins Auge fasste, denn die Verschmutzung der Wand 
war intuitiv und explizit teurer als das Huhn, hatten sie daher einen Be-
deutungsüberschuss und machten sowohl mir als auch meinem Bruder 
den Ernst dieser ausweglosen Ehe klar, sollten wir ihn nicht ohnehin 
schon vorher wenigstens gespürt haben. Mama hatte also mit großem 
Effekt ihrer Verzweiflung und ihrer Rage den nötigen Nachdruck verlie-
hen, und umgehend drängt sich mir die Frage auf, was denn mein Vater, 
von dem ich zwar weiß, dass er dabei war, aber der in der Erinnerung 
nicht vorkommt, wohl gemacht oder gedacht haben mag. Kuschte er 
betroffen und ängstlich wie mein Bruder und ich? Oder hatte er dann das 
Unmögliche wahrzumachen versucht und probiert, Mutter zu besänfti-
gen? Oder hatte er vielmehr wie ich und mein Bruder voller Furcht ge-
harrt, was nun weiter passieren würde? Ich erinnere dumpf, wie sich das 
Schweigen hinzog – dumpf wahrscheinlich, weil es bei weitem nicht das 
einzige Mal war, und ich vermute, Mutter ist letztlich wie so oft wei-
nend aus der Wohnung gestürmt ...

Die «Käfig» genannten Umkleiden im Keller des Gymnasiums, 
in denen ich irgendwo meiner ersten, so sehr geliebten Freundin plötz-
lich sagte, ich wolle nicht mehr mit ihr zusammen sein, weil – wie ich 
zur Vermeidung von Vorwürfen und Schuldgefühlen angab – einer mei-
ner Sportfreunde doch viel besser zu ihr passe, sei er doch wie sie ein 
Bergfex und nicht wie ich an Punkmusik interessiert, und umgehend die 
Wahrheit, nämlich dass ich es nicht ertragen konnte, dass sie für nach 
der Matura trotz ihrer «guten Noten» plante, statt Ärztin Physiothera-
peutin zu werden, und mir das unmittelbar das Begehren abdrehte, viel-
leicht weil es in die Kerbe meiner beruflich unerfüllten Mutter schlug 
(mit der ich mich wohl, ohne es zu wissen, identifizierte), und mich der 
Drang nach Abenteuern, die meine Freunde als Singles in den zwei ört-
lichen Punkdiskos wöchentlich erlebten, gepackt hatte und stärker war 
als die Verbindung – nicht als die Liebe, die ich bis heute zu ihr verspüre.

Dieser eine Moment, als ich während des «Ländermatchs» zwischen 
unserer und der ein Jahr älteren a-Klasse, wahrscheinlich im Ehrgeiz 
und Wahn, zuschauende Mädchen und Jungen beeindrucken zu wollen, 
deren rothaarigen Klassenprimus, der nicht nur als Intellektueller galt 
(ein paar Jahre später sollte ich aus seinem Mund das erste Mal das Wort 
«Dialektik» hören), sondern auch kein schlechter Mittelfeldspieler war, 
derart in die Beine grätschte, dass er tatsächlich mit einer Verletzung ins 
Krankenhaus gebracht werden musste, und ich mir der «höheren Ge-
walt» wohl bewusst, dennoch den Hauch eines Vorwurf machen hätte 
müssen, mir diesen aber nicht machte, weil ich dessen zwar im Prinzip 
schon, aufgrund des Hormonpegels aber im Augenblick nicht fähig war, 
und umgehend das Gefühl, dass an dieser Erinnerung etwas nicht 
stimmt, etwas verdrängt wurde, nämlich meine untergründige aggressive 
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Tendenz, die auch meine Schriften sehr oft kennzeichnet. Des Weiteren 
taucht aber immer nur ein nach oben hin aufgeklapptes Turnsaalfenster 
auf, in dessen Richtung ich damals, glaube ich, gegrätscht bin, der grüne 
Rasen, Sonne und – das Mädchen, das als Freundin zu erobern ich mir 
ohne Hoffnung vorgenommen hatte. Keine Sekunde wähnte ich mich 
als Gewalttäter.

Der langweilige Blick hinaus auf die Autos und Radfahrer, die ich 
als Wachsoldat vorbeifahren sah, hier und da ein Mensch, von links nach 
rechts und umgekehrt und umgehend erlebe ich die karikaturhafte und 
doch nicht völlig ironische Zackigkeit, mit der ich, die rechte Hand am 
Sturmgewehr 77, die eintretenden Offiziere grüßte.

Diese unglaubliche unerfüllte Lust, die mich dazu trieb, in den 
hinteren Reihen des steil nach oben ansteigenden Riesenhörsaals beim 
Anblick des Rückens einer unbekannten Kommilitonin, der nur von ei-
nem Netzleibchen verhüllt war, unter der Bank verstohlen zu mastur-
bieren, jaja, und das, obwohl ich wusste, dass jederzeit die Tür hinter 
mir aufgehen und jemand eintreten konnte, und umgehend die Schluss-
folgerung, dass ich wohl schnell fertig gewesen sein muss, weil ja Mama 
jederzeit ins Zimmer kommen konnte.

Als ich ungeschickt ihre Klitoris leckte, versteiften sich ihr Torso 
und die Beine, die langen Brustwarzen standen ab, und sie flüsterte et-
was über ein schlechtes Gewissen, denn ihre Mutter hatte sie doch vor 
«so jemandem wie mir» und vor «genau so etwas» gewarnt, und umge-
hend, leckend, meine Verwunderung, dass ausgerechnet mein schlech-
tes Gewissen, weil ich sie ja wirklich nur erobert hatte, damit mich mein 
so bewunderter cooler Freund, der Künstler werden wollte, was ihm 
nicht recht gelingen sollte, ernst nahm, in diesem Augenblick ins Nichts 
entschwand ...

Das Erstaunen nach dem Weg durch die Favela, dass der Gipfel 
des Zuckerhuts ein Ziel gewöhnlicher touristischer Anmutung, wenn 
auch mit «großartigem Ausblick» war – und umgehend das Wort «Non-
Sight».

Das kirre Gefühl beim Grenzübergang von Brasilien nach Bolivien, 
als ich mich, nachdem ich die dreckige und, ja, «verschissen» wirkende 
bolivianische Betonbude nahe des Grenzdorfs erreicht hatte, und umge-
hend nicht sicher war, ob der dort waltende Mann in seiner verschlisse-
nen Uniform nun ein Beamter oder ein «freier Kämpfer» war. Freilich 
war ich noch paranoid gestimmt vom Horrortrip wenige Tage zuvor. B. 
erinnere ich nicht, sie konnte mir nicht geholfen haben.

Der Moment, als ich bemerkte, dass der chinesische Tätowie-
rer in Quito wohl kaum ein Tätowierer war, hantierte er doch so unge-
schickt mit Nadel und Tinte und schaffte es auch nicht, die von mir 
mitgebrachte Vorlage, nach der er stechen sollte und die höchst einfach 
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und stilisiert, ja symbolisch war, auf meinen linken Oberarm vorzuzeich-
nen, und die heutige Vermutung, dass ich diesen in einer Zeitungsan-
nonce gefundenen Tätowierer nur deshalb auf Risiko ausgesucht hatte, 
weil ich nicht wollte, dass B. sich auch tätowieren ließ, was sie dann aber 
natürlich machte, um unsere bereits abstinkende und absinkende Ver-
bindung zu besiegeln, die ich freilich, so meine heutige Vermutung, 
schon deswegen aufgegeben hatte, weil mich B. zu der dreimonatigen 
Südamerikareise anlässlich ihres Studienabschlusses gezwungen hatte, 
während ich mich auf meine dritte Saison als halbprofessioneller Sport-
ler vorbereiten wollte, sie aber dies einfach nicht gelten ließ, weil ich ja oh-
nehin in der zweiten Saison recht erfolglos gewesen war, und umgehend 
die Einsicht, dass ich mich wieder einmal nicht nur nicht annähernd ge-
gen eine Frau durchgesetzt hatte, sondern nicht einmal meine Wut so 
glaubhaft hatte ausdrücken können, dass ich ernst genommen worden 
wäre.

Warum glaubt man mir nicht, zum Kuckuck?


